Но вместе с носителем меняется и опыт чтения. Мы иначе воспринимаем текст, по-другому возвращаемся к прочитанному и часто решаем не запоминать новое, потому что необходимые сведения всегда можно найти в Интернете, — и зачем же напрягаться?!
Благодаря цифровой среде появился праздник — Международный день без бумаги, который отмечают в четвертый четверг октября, и в 2026 году он приходится на 22-е. День связан с кампанией за сокращение бумажного документооборота и более рациональное использование бумаги.
Однако День без бумаги — это не только про сохранение лесов, ибо бумага — не просто расходник, а часть культурной истории: именно она приучила нас читать последовательно, «организовала» тексты в книги, дала возможность оставлять на полях заметки и связывать память с физическим предметом. Многие книги являются настоящими произведениями искусства.
Цифровая же среда предлагает абсолютно другие возможности и формирует другие привычки. В книге «Галактика Гутенберга» канадский философ Маршалл Маклюэн описал, как печатная культура изменила способы передачи знания. Печатная книга сделала на протяжении веков текст тиражируемым и сравнительно устойчивым, она сформировала последовательное чтение, культурные и политические пространства, а цифровизация превратила его в абсолютно доступный источник знаний.
Маклюэн не сравнивал, что лучше и что хуже, поскольку бумажная и виртуальная книги одинаково важны. Он писал о том, что в современном мире меняется способ передачи информации: книга, газета, радио и экран по-разному организуют внимание и доступ к информации, и этого нельзя не учитывать.
В цифровой среде текст может выглядеть почти так же, как печатная страница, но может быть и частью совсем другого интерфейса: ссылки, уведомления, поисковые подсказки и несколько открытых окон искажают сам процесс чтения — происходит переход от «галактики Гутенберга» к цифровому номадизму, или кочевничеству. Причем часто это новое явление понимается исключительно как образ жизни работающего удаленно человека, который может себе позволить путешествовать. В культурологическом же смысле номадизм — это не перемещение по городам и весям, а свободное, неограниченное пространством перемещение между потоками информации, сервисами и устройствами: человек может начать читать статью на телефоне, продолжить на ноутбуке, а позже вообще найти пересказ в поиске. Информация становится подвижной, а ее маршрут — сложнее. При этом местоположение человека не имеет значения.
Но бумага, при всем удобстве цифровой среды, почему-то не исчезает. Мы по-прежнему печатаем договоры, учебные материалы и документы и даже пишем от руки. Бумажная книга сохранила свои позиции, хотя и потеснилась, освободив место цифровым копиям, базам данных и сетевым платформам.
Бум бумажных книг в эпоху цифровизации — один из самых удивительных культурных феноменов XXI века. Вопреки прогнозам начала 2010-х годов о «смерти печатного станка», традиционные книги не просто выжили, но и переживают настоящий ренессанс. Причин нашей любви к бумажным книгам много. Прежде всего, это феномен «цифровой усталости», ибо мы проводим с гаджетами большую часть дня и чтение бумажной книги — легальная возможность отдохнуть. Кроме того, бумажная книга задействует все органы чувств — от приятного чувства тяжести тома книги в руках до запаха книжных страниц (это аромат лигнина и типографской краски), который у многих ассоциируется с уютом.
Споры о том, что удобнее и полезнее — чтение с экрана или чтение с бумажного носителя, — не дают однозначного ответа. Для глаз, безусловно, гаджеты утомительнее, но вот восприятие информации зависит от задачи, возраста и опыта читателя, типа текста, размера шрифта и экрана.
В проведенном западными учеными исследовании в 2018 году сравнивалось понимание текста при чтении с цифровых устройств и с бумаги. Результаты показали, что существует небольшое преимущество при чтении с бумаги, однако авторы подчеркивали, что рассказ, учебная глава и инструкция требуют разных навыков и не всякое исследование можно перенести в виде электронной книги на смартфоны. Кроме того, нейробиологи говорят, что человеческий мозг воспринимает текст на бумаге иначе, чем на экране: читая бумажную книгу, мы создаем «ментальную карту» текста, а бумага дает пространственное его расположение с четко обозначенными на странице абзацами, отбивками и заголовками, и это способствует процессу запоминания информации.
Ученые говорят, что нет оснований утверждать, что экран повреждает мозг или делает человека неспособным к внимательному и длительному чтению. Бумажная книга часто помогает удерживать линейную последовательность текста, а вот цифровой документ намного удобнее для поиска, копирования, перевода и перехода по ссылкам. То есть не «бумага развивает мозг, а экран его портит», а у разных носителей существуют разные свойства и контексты использования, и в некоторых задачах они могут поддерживать чтение по-разному.
Цифровые инструменты меняют не только чтение, но и представление о том, что именно нужно хранить в памяти. В эксперименте, проводимом Бетси Спэрроу, Дженни Лю и Даниэлем Вегнером в 2011 году, участники выполняли задания с фактической информацией и знали, что часть сведений будет или не будет сохранена на компьютере. Когда участники ожидали, что к информации можно будет обратиться позже, они лучше запоминали, где ее искать, чем само содержание. Авторы назвали это «эффектом поисковой системы», то есть понимание легкого доступа к внешнему хранилищу влияет на то, какую информацию человек запоминает. Однако люди еще в древности использовали внешнюю память — делали зарубки и завязывали узелки. Цифровая среда лишь сделала эти практики более быстрыми и масштабными.
Одновременно с простотой хранения информации возникла проблема ее нахождения в архиве. Бумажные архивы обычно имеют физическую структуру: книги стоят на полках, документы хранятся в папках. Даже случайный порядок подчинен определенному «коду». Цифровой архив устроен иначе: файл может быть скопирован, переименован, перемещен и сохранен в нескольких версиях. Нужный документ часто находится не по месту, а по запросу, если мы помним ключевое слово, название или папку. Бумажную книгу или дневник можно взять в руки, увидеть следы прежнего использования — загнутые страницы или пометки. Цифровой файл обычно не показывает всю историю работы с ним. Метаданные могут сохранять даты создания и изменения, а облачные сервисы — версии и действия пользователей; но эти сведения зависят от платформы и настроек. Цифровая копия бывает удобнее оригинала для поиска, но ее связь с конкретным человеком и материальной историей менее очевидна.
В последние годы почти все архивы и библиотеки перешли на цифровизацию, но и тут не все так просто. У библиотек, например, разные определения единицы учета: одна считает отдельные страницы, другая — книги, третья — фотографии или аудиозаписи. При оцифровке все равно никуда не исчезает книга бумажная, поскольку даже ее виртуальной копии требуется описание и его часто делают на бумаге. Цифровой дубль не становится полноценной заменой оригинала: он упрощает доступ, но не передает всех особенностей бумаги, переплета, размера или рукописных пометок. Но именно благодаря цифровизации библиотеки и архивы открывают свои хранилища людям из самых отдаленных уголков мира.
Ну и, конечно, разговор о бумаге невозможен без экологического вопроса. В 2022 году мировое производство бумаги и картона составляло около 401 миллиона тонн — и это не только печатная продукция, а еще и упаковка. Поэтому сокращение ненужной печати может быть полезным, но с учетом того, что именно стоит минимизировать. При этом и цифровой текст вреден для окружающей среды. Для хранения и передачи файлов нужны сети и центры обработки данных, потребляющие громадное количество энергии, а сами компьютеры со временем становятся электронными отходами.
Поэтому День без бумаги лучше воспринимать не как призыв отказаться от всех физических носителей, а как повод задуматься, от чего мы хотим отказаться. Бумажный документ, напечатанный и сразу выброшенный, и книга из библиотеки — разные вещи.
Можно читать художественную литературу на бумаге, а справочные статьи — на экране; делать рукописные заметки, но брать в путешествие электронные. Бумага и экран — не два лагеря, между которыми нужно выбрать раз и навсегда. Это разные инструменты и разные способы организовать память. А поэтому вполне оправданно в День без бумаги отправиться в книжный магазин, сказав себе, что это действенная терапия от усталости, выбрать книгу и почитать ее в тихой кофейне или на лавочке в парке. Это те самые положительные эмоции, которые невозможно «скачать» ни в легальном приложении, ни на пиратском сайте…